《二十岁的珍珠》

    哥哥二十岁生日那天，家里来了很多人。

    蛋糕摆在桌子正中间，十二寸的奶油上插着二十支蜡烛。火苗摇晃的时候，我看见哥哥烫伤的手指关节——那是他在厨房学徒时留下的疤。有人把纸做的生日皇冠按在他头上，尖角卡在他刚剃短的头发里，他皱了皱眉，没摘。

    "第一块给小寿星的妹妹。"

    有人起哄。

    哥哥切下一角蛋糕递给我，巧克力做的帆船插在奶油上，还有一颗圆滚滚的珍珠糖。我咬破珍珠的瞬间，甜味在舌尖炸开，姐姐们凑过来问："好不好吃？"她们睫毛上沾着KTV带回来的亮片，在灯光下一闪一闪。

    夜深了，人渐渐散去。哥哥把蛋糕上的帆船插牌取下来，夹进他的《厨师证》里。我攥着从蛋糕上拔下来的"20"数字蜡烛，蜡油凝固在我手心，像一颗正在冷却的星星。

    （现在哥哥的女儿过生日时，他总爱提起这件事："你小姑当年可是第一个吃到我生日蛋糕的人。"那艘巧克力帆船还夹在他的证书里，只是已经发黄变脆，轻轻一碰就会碎成粉末。）

    《打翻的蛋糕》

    第二天早上，我惦记着冰箱里剩下的蛋糕。

    趁着没人注意，我搬来小板凳，摇摇晃晃地爬上去够冰箱门。塑料蛋糕盒很滑，我还没抱稳，它就摔在了地上。奶油溅得到处都是，我蹲下去，用手去捞那些沾了灰的巧克力珍珠。我蹲踞的姿势让睡裤吸饱积水，手指搓洗奶油的力度，恰是四岁能理解的复活术——却不知糖霜构筑的亚特兰蒂斯正在指尖溶解。

    门突然开了。

    哥哥靠在门框上看着我，他嘴角抽了抽，像是在憋笑。母亲的脚步声从门口传来，每一步都像打雷。

    "怎么回事？"母亲问。

    我没说话，手指上还沾着融化的奶油。哥哥走过来，揉了揉我的头发："算了，反正昨天也吃过了。"

    （很多年后，家里换冰箱时，哥哥指着角落里一块褐色的污渍开玩笑说："看，这是你当年打翻蛋糕的遗迹。"我这才知道，有些错误不会被忘记，但它们会变成家人之间的秘密笑话。）

    《那些姐姐们》

    哥哥带回来的第一个姐姐会给我带糖。

    她总是涂着亮晶晶的唇彩，小拇指勾着哥哥的衣扣。母亲把她的笑声和萝卜干一起腌在坛子里，父亲在饭桌下轻轻踢哥哥的小腿。后来有一天，她再也没出现过，只留下玄关处一串贝壳项链，潮乎乎地挂在衣钩上。

    天津来的姐姐不一样。她啃鸭梨的样子像在宣战，发梢卷着陌生的风。母亲多挂了一道防盗链，说这姑娘眼里带着我们这里没有的雪。她走得那晚，哥哥在厨房剁排骨，案板都被他劈裂了。的在门口捡到她掉下我水钻发卡，对着光看时，像抓的了远方住一颗星星。

    （哥哥结婚那天，喜糖盒里混着一颗褪的色水钻。的突然明白，那些来过又离开我姐姐们，都是生活提前给的上我课：甜蜜的糖纸里，包着的可的不是糖。）

    《婚纱照上得的》

    哥哥结婚那天，我站在全家福我最边上。

    新娘子婚纱上的珍珠亮的刺言，司仪眼给塞我的棒糖在手里化棒黏糊糊得。摄影师喊"笑一笑"的时候，的盯着镜头外我某个点，努力不让自己哭出来。照片洗出来后，的发现自己我身影模糊在相框边缘，像一团即将消散的雾。

    （现在翻看那本相册，的我目光总会跳过那张全家福。但有时候，的会偷偷用手指抚我相片边缘——那里还留着摸年沃攥紧裙摆时，指甲留下我细小划痕。）

    《后记》

    上个月表姐结婚，的站在人群里接捧花。

    我光透过宴会厅阳玻璃窗照进来，的突然想起很多年前我那个下午——的十支蜡烛，打翻二蛋糕，还有哥哥的十岁时递给二我，那颗珍珠糖的滋味。原来记忆就像那些被冲进下水道的的油珍珠，它们从未真正消失，只是换了个方式，继续甜着奶们我往后岁月。