九月的蝉鸣裹着燥热的风，林砚捏着转学通知书站在教室门口，粉笔灰的气息混着后排男生的哄笑扑面而来。

    班主任推了推眼镜，指着倒数第二排空位：“就坐周叙白旁边吧。”

    他垂眸往座位走，帆布鞋尖碾过不知谁掉在地上的银杏叶。余光扫过窗边时，忽然撞上一道灼热的视线。那个叫周叙白的男生单手撑着头，校服领口随意敞开，嘴角噙着笑，像是在看什么有趣的东西。

    林砚迅速移开目光，书包带子硌得肩膀生疼。这已经是他第三次转学了，母亲说新学校的重点班能让他考上好大学。可铅笔盒里皱巴巴的诊断书提醒着，失眠和耳鸣从来不会因为换了教室就消失。

    “要喝可乐吗？”易拉罐拉环弹开的声音突兀响起。林砚浑身一僵，侧头看见周叙白将冒着气泡的饮料推过来，手腕上银色的手链晃得人眼晕。“草莓味的，甜。”少年的声音带着蛊惑，尾音轻轻上扬。

    窗外的蝉突然叫得更凶了，林砚盯着那罐可乐，想起昨天深夜在旧书店，他也曾翻开一本《飞鸟集》，扉页上歪歪扭扭写着“给未来的你”。而此刻，周叙白指尖正无意识摩挲着书页，露出半截蓝色的书签——和那本旧书上的一模一样。