程意的心脏狂跳。

    他认出我了？

    不可能。

    七年前的自己又瘦又小，脸并未长开，于是乎放荡张扬也有了一丝稚气。

    现在的他浑身是刺，像只随时准备攻击的刺猬。

    重名的人有的是，“程意”不一定是他。

    “班长大人是吧？”程意故意提高音量，“我最讨厌你们这种老师的跟屁虫了。”

    几个学生倒吸一口冷气，但池渊只是微微一笑，那笑容让程意想起无尽夏绽放的样子。

    “随你怎么说。”池渊转回头继续记笔记，声音轻得只有程意能听见，“那幅画我还留着。”

    程意的手指猛地攥紧了圆珠笔，塑料外壳发出不堪重负的“咔咔”声。

    程意知道他说的是什么，临走前的那幅画。

    他竟然记得。

    七年了，池渊竟然还留着这幅画。

    不不不，七年了，谁会把一张破纸留七年？池渊肯定是在骗他。

    “你认错人了，”程意压低声音，嗓子干涩得发疼，“我不知道你在说什么。”

    程意不知道自己在逃避什么，为什么不愿与池渊相认。

    也许七年的时间早已将他向往自由的勇气消磨殆尽，他不愿任何人提起他孩提时代的那一抹透露着愚蠢的得意自负。

    池渊没再说话，只是从课本里抽出一张泛黄的纸，迅速瞥了一眼又收回去。

    但程意已经看清了——

    飞鸟斩断枷锁、音符挣脱乐谱。

    右下角歪歪扭扭地写着“给池渊，要自由”。

    *

    下课铃响起，程意几乎是冲出教室，直奔天台。

    他需要一支烟，需要酒精，需要任何能麻痹这种感觉的东西。

    但当他颤抖着手摸向口袋时，只找到半包薄荷烟。

    “操！”他一拳砸在水泥墙上，指关节立刻渗出血丝。

    疼痛让他稍微清醒了些。

    为什么偏偏是这里？

    为什么偏偏是池渊？

    在所有可能转学的学校中，命运却把他推回了唯一一个见过他脆弱模样的人面前。

    “原来你在这。”熟悉的声音从身后传来。

    程意猛地转身，看见池渊站在天台门口，阳光给他镀上一层金边，就像记忆中那个男孩。

    “滚开！别他妈跟着我！”程意咆哮道，声音却带着他自己都没察觉的颤抖。

    池渊不为所动，反而走近几步：“你想解闷的时候还总是往天台跑啊。”

    “你变了很多，但眼睛没变，”他指了指自己的眼角，“还是像猫一样，生气时会微微眯起来。”

    程意下意识摸向自己的眼睛，随即又恼怒地放下手：“你到底想干嘛？重温旧梦？看看当年那个可怜虫现在有多惨？”他扯出一个狰狞的笑，“满意了吗？我现在就是个混蛋，跟我那个酒鬼爹一样！”

    池渊的表情终于出现一丝裂缝，但很快又恢复平静：“我只是想告诉你…午休时美术室没人，”他顿了顿，“如果你想说说话的话。”

    程意愣住了。

    他以为池渊会教训他，会像所有大人一样说“你不能这样下去”，或者像同学们一样害怕地躲开。

    但池渊只是…给了他一个选择。

    “谁要去那种地方…”程意嘟囔着，却发现自己不自觉地记住了池渊说的地点。

    池渊转身要走，又停下脚步：“对了，那幅画…我一直留着。”他没有回头。

    “因为我相信总有一天会再见到你。”

    程意站在天台上，看着池渊的背影消失在楼梯口。

    夏风吹乱了他的亚麻色头发，也吹散了嘴里吐出的烟圈。

    他突然想起母亲临终前的话：“小满…别变得像你爸一样…你心里…明明有那么多的阳光…”

    他掐灭烟头，发现自己的手不再发抖了。

    *

    回到教室。

    教室里的嗡嗡议论声忽然一滞。

    粉笔灰在斜射的阳光里浮动，程意漫不经心的往座位上走，三十多道目光齐刷刷地扫过来。

    后排穿T恤的男生把篮球在指尖转得飞快，前排扎马尾的女生正悄悄把嚼过的口香糖按到桌底。

    空气里飘散着橡皮屑的涩味和廉价唇膏的甜腻。

    “听说他以前因为霸凌同学被学校开除过……”靠窗的短发女生用课本半掩着嘴，声音却清晰地漏了出来。她旁边的眼镜男生故意提高音量：“完了，我们班平均分又要被拖后腿了！”几个女生立刻窸窸窣窣地笑起来，像一群偷到油的老鼠。

    “砰！”

    程意踹翻教室后排的储物柜，一盆蓝紫色的花球滚到脚边。他下意识接住花盆，指尖沾上潮湿的苔藓，鼻腔突然灌满雨前泥土的腥气——

    和五年前池渊塞给他的玻璃罐里的味道一模一样。

    “那是班长的无尽夏，”有人小声提醒，“碰坏了要赔的…”

    程意的瞳孔猛地收缩。

    讲台上正在收作业的池渊闻声转头，白衬衫袖口卷到手肘，露出手腕内侧靛蓝色的绣球花纹身——正是当年用圆珠笔在他掌心画过的图案。

    “赔？”程意故意松手，花盆在即将坠地时被池渊稳稳接住。

    他凑近对方渗出汗珠的鼻尖嗤笑：“这种随随便便就能变色的廉价花…”尾音却卡在喉咙里，因为看清了花瓣上用记号笔写的日期：2018.7.26，正是他们分离那天。

    池渊把花盆放回窗台，午后的阳光穿过蓝紫色花球，在他脸上投下斑驳光影：“无尽夏从六月开到霜降，每朵花能变三次颜色，”他擦掉叶片上的泥渍，“我每天浇不同酸碱度的水，它就开出不同深浅的蓝，我不信你忘了。”

    程意在颤抖。

    记忆如逆向生长的藤蔓刺破心脏。

    池渊找到程意时，暴雨正冲刷着后墙的爬山虎。蜷缩在绣球花丛里的男孩浑身发抖，右手攥着片锋利的碎玻璃，左手手背留着新鲜齿痕——那是他情急之下咬住自己，为了盖过父母砸碎电视机的声响。

    “要听秘密吗？”池渊跪坐在湿透的泥土上，雨伞倾向发抖的男孩，“绣球花会吃掉坏声音。”他摘下一朵蓝紫色花球递给程意，让程意靠在自己肩膀上，“把讨厌的争吵喂给它，它就会开出更漂亮的花。”

    程意的眼泪混着雨水砸在花瓣上。三小时前，醉醺醺的父亲把他推进碎玻璃堆时，分明听到父亲在尖叫“怎么不跟你妈一起去死！”。

    此刻耳边沙沙作响，绣球花贪婪吮吸雨声的节奏，竟与记忆中池渊教他捂耳朵数心跳的方法重叠。

    “它们…真的能吃声音？”

    “不仅能吃，还会酿酒。”池渊变魔术般掏出个玻璃瓶，里面泡着干枯的绣球花瓣，“等花开到第一百天，把秘密说给它们听，就能酿出让人忘记痛苦的蜜糖。”

    后来每个父母争吵的夜晚，程意就偷溜到这片绣球花海。

    池渊总在破晓时分出现，带着画满奇怪符号的笔记本：“昨晚花吃了37次摔门声，15句脏话，还有…”他指着某片发蔫的花瓣，“你妈妈砸碎的第8个啤酒瓶。”

    “无聊的把戏。”程意扯开领口，露出锁骨下靛蓝的绣球花纹身，“这种软弱的花…”话音戛然而止，因为池渊突然抓住他的手，拇指重重擦过掌心的旧疤痕——那里曾用圆珠笔画着永不褪色的绣球花。

    教室里响起此起彼伏的抽气声。

    池渊却只是翻开周野的掌心，用红笔在疤痕上画起新的花瓣：“当年你说蓝色绣球是囚服的颜色，那现在…”他在原有疤痕旁添上粉紫渐变的新花，“这就是越狱成功的勋章。”

    程意触电般抽回手，后背撞上黑板报。那些被刻意遗忘的画面汹涌而来：离开那天清晨，他打翻十八瓶不同酸碱度的水，看着池渊种的绣球花在晨光中绽放出彩虹色。

    而程意被妈妈拽走时，回头喊的最后一句话是“等我攒够颜料就把彩虹种满世界！”

    “谁要你的破勋章！”程意扯断窗台上的花枝，蓝紫色花瓣纷纷扬扬落在两人之间，“这种虚伪的…”他突然顿住，因为发现每片花瓣背面都写满小字——2018.9.2 红旗小学转学生查无此人、2019.3.8安庆小学查无此人、2022.5.20三中退学、2024.4.7青藤高中退学……

    池渊弯腰拾起残花：“每找一个学校，我都会在无尽夏上记录，但今年终于不用再写了。"

    池渊笑了，眼角皱起的纹路和七年前一模一样。

    他打开教室储物柜，玻璃罐里的绣球花瓣正在不同颜色的液体中沉浮，像被封印的彩虹。

    程意终于明白，原来无尽夏漫长的花期，不过是为了等待另一朵花穿越四季的刑期。

    “现在换你了，我的花吃不下这么多年的思念，它们快要撑破了。”

    教室仿佛被罩进蓝紫色的结界。

    当年池渊说的蜜糖，不过是把两个人的伤痛酿成了同一种频率的心跳。

    *

    “啪！”

    一个女生突然把书重重拍在桌上，整个教室瞬间安静。

    她目光冷冷地扫过说话的人，眼神冷得像刀尖划过玻璃，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。

    是顾己。

    “你们很闲？怎么，你们是亲眼看见他打人了，还是自己被打过？”她的声音不高，但每个字都像淬了冰，“一个个连他名字都叫不全，倒是对编故事挺在行。人家才转学，你们就编排出一部连续剧了？怎么，生活太无聊，非得靠嚼舌根找乐子？ ”

    有人讪笑着想反驳：“又不是只有我这么说…”

    顾己直接打断：“闭嘴吧，你们连他叫什么都不知道，倒是对他的‘黑历史’如数家珍？”她冷笑一声，“真这么厉害，怎么不去写八卦周刊？在这儿浪费什么天赋。”

    周围鸦雀无声。

    顾己嗤笑一声：“是啊，传闲话的时候一个比一个积极，怎么现在倒不敢认了？”她指尖敲了敲桌面，“你们是不是觉得，往别人身上泼脏水特别有意思？还是说——”她顿了顿，眼神锋利地刺过去，“你们自己心里脏，就看谁都不干净？”

    有人不服气地嘟囔：“关你什么事……”

    顾己眼皮都没抬：“是不关我事，但你们吵到我眼睛了。”她指尖敲了敲桌面，“要编故事去别处，别在这儿污染空气。”

    前排嚼口香糖的女生突然“噗”地笑出声：“诶，顾姐，你不会是喜欢——”

    “我只是讨厌。”她截住话头，目光扫过每一张面孔，“讨厌你们现在这副样子。”风突然撞开半扇窗户，她的校服下摆呼啦啦鼓成帆，露出一角课本。

    嚼口香糖的女生张了张嘴，却被顾己一个眼神钉在原地。

    “下次想嚼舌根，先照照镜子，”她轻飘飘地丢下最后一句，“看看自己配不配。”

    程意微微抬头，看见她侧脸绷紧的线条，像一把出鞘的匕首。