周子扬把姜雨晴堵在了放学后的走廊拐角。

    “聊聊？”他手里转着篮球，眼神难得认真。

    姜雨晴抱紧怀里的作业本，点了点头。

    他们坐在操场边的台阶上，夕阳把两人的影子拉得很长。周子扬灌了半瓶冰水，突然开口：

    “你知道谢栖迟为什么总戴那根橡皮筋吗？”

    姜雨晴摇头。

    “初二那年，他爸在董事会上扇了他一耳光，说他‘不成器’。”周子扬捏扁了矿泉水瓶，“他当时笑着说了句‘知道了’，转头就去厕所隔间，用美工刀在手腕上划了三道。”

    姜雨晴的指尖猛地掐进掌心。

    “后来我给他买了根橡皮筋。”周子扬苦笑，“说疼了就弹这个，别动刀。”

    风吹乱姜雨晴的刘海，她突然想起谢栖迟手腕上那些浅白色的旧痕——原来每一条都有来历。

    “所有人都觉得他好相处，对吧？”周子扬嗤笑，“打球厉害，成绩牛逼，笑起来又帅，女生们前赴后继地递情书。”

    “但你知道吗？初中毕业旅行那晚，我们喝醉了，他靠着窗户说——”

    周子扬突然模仿起谢栖迟那种漫不经心的语调：

    “人和人之间，隔着一整个银河系。”

    姜雨晴的心脏像被无形的手攥紧。

    “大家都以为他中二病犯了，但我知道他家庭背景复杂，所以……”周子扬转头看她，“如果你真的想走近他，就得做好被冻伤的准备。”

    晚自习前，姜雨晴在谢栖迟课桌里塞了盒薄荷糖。

    糖盒底下压着张纸条：

    「银河系也有宜居带，我申请移民。」

    谢栖迟看到时，笔尖在试卷上洇开一团墨。他摸出橡皮筋弹了自己三下，最终还是把糖盒揣进了兜里。

    “周子扬跟你说了什么？”林雾在女厕隔间拉住姜雨晴，指尖夹着根没点燃的烟。

    “说谢栖迟……很难懂，还有……不要抽烟，抽烟对身体不好。”

    林雾弯了弯唇，然后乖乖地把烟收起来，突然冷笑：“他懂个屁。”

    她凑近姜雨晴耳边，烟味混着薄荷糖的气息：

    “谢栖迟妈妈跳楼那天，是拿着他的数学竞赛奖状跳的。”

    姜雨晴如坠冰窟。

    “所以他永远考第一，永远笑着，永远——”林雾戳了戳自己心口，“在这里养了只怪物。”

    姜雨晴推开锈迹斑斑的铁门时，谢栖迟正坐在天台边缘，夜风掀起他的校服下摆，露出腰间一道狰狞的旧疤。

    “周子扬告诉你了？”他没回头，声音混着风声飘过来。

    “嗯。”姜雨晴走到他身边坐下，水泥台面冰凉刺骨。

    谢栖迟忽然笑了，指尖拨弄着腕间的橡皮筋：“想知道什么？我爸用高尔夫球杆打我腿的故事？还是我妈拿我奖状跳楼的细节？”

    他说得轻描淡写，像在讨论明天的天气。

    “她站在天台喊我名字。”谢栖迟仰头看星星，“说‘栖迟，你要活得足够痛苦，才能记住我’。”

    一颗流星划过天际，他嗤笑：“多俗套的台词。”

    姜雨晴的眼泪砸在两人之间的水泥缝里，洇出深色的圆点。

    谢栖迟愣住，伸手碰她脸颊：“哭什么？又不是你的——”

    “疼不疼？”她突然抓住他的手腕，指尖摩挲着那些凹凸不平的疤痕，“那时候……你疼不疼？”

    夜风突然静止。

    谢栖迟的呼吸滞了一瞬。

    他习惯了被夸赞“学霸”，习惯了被嫉妒“家世”，甚至习惯了父亲说“你就不该被生下来”——但没人问过他疼不疼。

    “早忘了。”他别过脸，喉结滚动，“反正……”

    温热的触感突然贴上他的伤疤。

    姜雨晴低头，嘴唇轻轻碰了碰他手腕上最深的那道痕迹。谢栖迟浑身僵住，血液轰然冲上耳尖。

    “我小时候……”她声音发颤，“每次考不到前十，我爸就把我关在阳台背课文。”

    秋雨，寒冬，她蜷缩在洗衣机旁背《岳阳楼记》，冻僵的手指翻不动书页。

    “所以后来……我拼命考第一。”她苦笑，“以为这样就能被爱。”

    谢栖迟的瞳孔微微收缩。

    他忽然拽过她，额头抵住她的肩膀。

    姜雨晴感到颈窝一片湿热。

    “傻子。”他的声音闷在她校服领口，“我们两个……真是蠢得不相上下。”

    她破涕为笑，手指插进他汗湿的发间。

    他们像两只伤痕累累的小兽，在月光下互相舔舐伤口。谢栖迟的呼吸渐渐平稳，忽然说：

    “42。”

    “什么？”

    “《银河系漫游指南》里，宇宙的终极答案是42。”他抬头，眼里有碎星浮动，“你是我第42次想放弃时……遇到的变数。”

    谢栖迟把姜雨晴送到家门口。

    他转身要走，突然被她拽住衣角。

    “谢栖迟。”她认真地说，“以后疼的时候……可以咬我。”

    少年大笑，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。晨光中，他低头在她虎口处轻轻一咬——

    “盖章了，反悔无效。”

    清晨六点半，姜雨晴咬着面包冲进教室时，谢栖迟已经坐在位置上翻着英语单词本，黑眼圈明显得像是熬了一整夜。

    “早。”他头也不抬，声音里带着没睡醒的沙哑。

    姜雨晴把热豆浆推过去：“你又通宵了？”

    “嗯，补政治顺便做了几道数学题。”他揉了揉太阳穴，“‘政治基本概念还是要理清的。”

    姜雨晴忍不住笑出声，从书包里抽出一张手绘的思维导图：“给，我昨晚整理的。”

    谢栖迟盯着图上画的小商品市场摊位（标注“个体经济”）和国企大楼（标注“国有经济”），挑眉：“你这画工……挺别致。”

    “管用就行！”姜雨晴红着脸抢回笔记本，却被他一把按住。

    “谢了。”他指尖在她虎口轻轻一蹭——那是昨晚“盖章”的地方。

    课间操时，一个戴黑框眼镜的矮个子男生堵住了谢栖迟。

    “学、学长！”男生九十度鞠躬，“我是高一（3）班的程小阳，昨天1500米我看了十遍录像！请收我当徒弟吧！”

    谢栖迟叼着薄荷糖，懒洋洋地打量他：“我看起来像开补习班的？”

    “不像！”程小阳激动得语无伦次，“但你是唯一能跟体育生拼速度的！而且你物理月考卷的最后一题解法比参考答案还简洁……”

    姜雨晴在一旁憋笑憋到内伤。

    “行吧。”谢栖迟突然把姜雨晴往前一推，“先跟你师姐学受力分析。”

    “啊？！”两人同时惊呼。

    午休时间，高一（6）班的班花苏茜在众目睽睽之下拦住谢栖迟。

    “我喜欢你。”她递出精心包装的巧克力礼盒，睫毛膏涂得根根分明，“从初中就……”

    “抱歉。”谢栖迟打断她，笑容温和却不容置疑，“现在要以学业为主。”

    苏茜脸色煞白：“那……那我们先可以做朋友吗？”

    走廊瞬间安静。躲在柱子后偷听的姜雨晴心脏骤停。

    谢栖迟漫不经心地转着橡皮筋：“这是第二个问题了。”

    班花哭着跑开时，周子扬吹了个口哨：“迟哥，真绝情啊。”

    “总比让她幻想强。”谢栖迟瞥向柱子，“对吧，偷听的小老鼠？”

    姜雨晴同手同脚地走出来，耳朵红得像要滴血。

    程小阳抱着物理习题集亦步亦趋跟着他们：“师兄师姐，这道万有引力……”

    “先把公式背熟再说。”谢栖迟把姜雨晴往前一推，“你教他，我买水。”

    等谢栖迟走远，程小阳突然压低声音：“师姐，师兄手腕上的伤……”

    姜雨晴猛地合上习题册：“不该问的别问。”

    “不是！”程小阳慌忙摆手，“我表哥是医学生，说有种疤痕修复膏很管用……”

    夕阳把两人的影子拉得很长。远处，谢栖迟站在小卖部门口，看着姜雨晴比手画脚讲题的样子，无意识摸了摸腕间的橡皮筋。

    程小阳鬼鬼祟祟地把姜雨晴拉到楼梯拐角，从书包里掏出一个银色药管。

    “瑞士产的，”他压低声音，“我表哥说对陈旧性疤痕特别有效。”

    药管上密密麻麻的德文标签泛着冷光。姜雨晴捏着这支价值不菲的药膏，突然想起谢栖迟手腕上那些深浅不一的伤痕。

    “为什么帮我？”

    程小阳推了推眼镜：“因为师兄上周替我挨了教导主任的骂。”他顿了顿，“而且……师姐你虎口也有疤。”

    姜雨晴下意识蜷起手指——那是她长期用圆规抵着掌心学习留下的。

    谢栖迟靠在废弃水箱后面吞云吐雾时，教导主任的怒吼震飞了栖息的麻雀。

    “谢栖迟！又是你！”

    他慢条斯理地掐灭烟头，甚至对主任笑了笑：“早上好，张老师。”

    早操时间，全校师生围观谢栖迟做公开检讨。

    他懒洋洋地晃上讲台，校服领口敞着，露出锁骨处的银色吊坠。

    “我错了。”话筒发出刺耳的啸叫，他后退半步，“不该在校园吸烟，不该带坏风气，更不该——”突然勾起嘴角，“被您抓到。”

    台下爆发出压抑的笑声。张主任脸色铁青。

    “但是。”谢栖迟突然正色，“尼古丁会让大脑反应速度下降0.3秒，而高考理综多这0.3秒，可能就多解出一道选择题。”

    全场寂静。

    “所以——”他对着目瞪口呆的校领导鞠躬，“请同学们引以为戒，千万别学我。”

    就在张主任要发作时，教务主任突然冲上台：“下面请市三好学生谢栖迟分享物理成绩心得！”

    戏剧性的转折让全场哗然。谢栖迟挑眉，在众目睽睽之下把检讨书翻到背面——赫然是获奖感言提纲。

    “首先感谢我的对手。”他单手插兜，“没有你们考那么烂，也显不出我的好。”

    哄笑声中，姜雨晴看见校长捏碎了茶杯。

    笑声渐歇时，谢栖迟忽然扣了扣话筒。

    “刚才的玩笑到此为止。”他声音沉下来，“吸烟确实很蠢。”

    阳光穿过他微卷的发梢，在演讲稿上投下细碎的光斑。

    “我们这代人，迟早要被房贷、996和脱发困扰。”他轻笑，“何必提前透支痛苦？”