时间在第七处档案室里仿佛失去了意义。

    没有窗户可以窥见天光，只有头顶那些发出昏黄光芒的矿石，以及罗兰桌上那盏孤零零的台灯，界定着永恒的黄昏。

    罗兰完全沉浸在了那两本卷宗之中，或者说，是被它们所吞噬。

    他先仔细研读了《安全守则》，将每一条禁忌和警告反复咀嚼，试图理解字面意思背后潜藏的真正危险。

    那些简洁到冷酷的条文，如同一扇扇窥视深渊的窄窗，让他得以一瞥这个部门日常所面对的疯狂与恐怖。

    活化的档案、模因污染、非欧几里得空间褶皱、能够吸引特定“关注”的情感物品……这些词汇在他的脑海里反复回荡，与他穿越前所认知的世界法则形成了剧烈的冲突，带来一种眩晕般的不真实感。

    他下意识地抚摸着左手无名指上的家族徽记戒指。

    冰冷的触感带来一丝微不足道的安慰。

    他注意到，当他读到某些涉及精神感应、心灵实体或是特定家族诅咒的条目时，戒指似乎会变得更加冰冷，甚至传来一种极其微弱的、如同心跳般的震颤。

    是错觉吗？还是这枚戒指，真的与这些“异常”有所关联？原主记忆里那模糊的敬畏与疏离感，似乎有了更具体的指向。

    随后，他翻开了那本更厚的《基础异常现象认知手册》。

    这更像是一本写给地狱访客的旅游指南，只不过景点介绍换成了各种足以让人精神崩溃的异常现象和实体的描述。

    从能够扭曲物理定律的物品，到寄生于思维的模因病毒；从潜伏在城市阴影中、以恐惧为食的低语者，到来自外维度的、几何结构本身就带有攻击性的晶体构造体；从被遗忘神祇遗留下的污染区域，到接触后会引发不可逆生物变异的异界粘菌……每一页都充满了令人绝望的细节和冰冷的收容规程，而规程下方往往跟着一行小字，标注着历次收容尝试中付出的“损耗”——人员伤亡、理智丧失、区域永久性隔离。

    他读到了一种代号为“回声之厅”的空间异常，它会随机出现在城市的任何封闭空间内，进入其中的人会被困在不断重复的、自身最痛苦的记忆片段里，直到彻底迷失，成为回声的一部分。

    手册建议，如不幸遭遇，唯一的自救方法是强行中断自身的情感链接，进入绝对的“空无”状态，但这往往会导致永久性的人格解离。

    他还读到了一种名为“窃皮者”的生物异常，它可以完美模仿任何人类的外形、声音甚至记忆，潜入人群中，其唯一的目的似乎就是取代受害者，体验他们的人生，直到玩腻为止。

    识别“窃皮者”的方法极其困难，手册列举了几种可能的鉴别方式，但都标注着“不确定”或“高风险”。

    越是阅读，罗兰越是感到一种深入骨髓的寒意。

    这个世界的平静与秩序，就像是建立在一层薄冰之上，而冰面之下，是无数汹涌翻腾、随时准备破冰而出的恐怖存在。

    而他现在的工作，就是站在这层薄冰上，负责记录和整理那些来自深渊的警告。

    这简直像是在玩一场赌上性命和理智的俄罗斯轮盘。

    档案室内依旧寂静无声，只有他翻动书页的沙沙声，以及远处偶尔传来的一两声极其轻微的、仿佛是什么东西在沉重金属架上爬行或摩擦的声音。

    起初他以为是老鼠，但很快他就否定了这个想法。

    这里的环境虽然阴暗，但异常整洁，几乎看不到任何啮齿动物活动的痕迹，而且那声音…太有规律性，太沉重，不像是老鼠能发出的。

    他强迫自己不去理会那些声音，专注于手册上的文字。

    时间一点点流逝，他甚至忘记了饥饿和疲惫，只觉得自己的精神正被这些文字不断地冲击、扭曲、重塑。

    穿越前的世界观在快速崩塌，取而代之的是一种对这个黑暗宇宙的敬畏与恐惧。

    不知过了多久，当他读到关于“Keter级收容失效应对预案”的部分时，档案室深处突然传来一声清晰的、金属扭曲的尖锐声响！

    “嘎——吱——！”

    那声音极其刺耳，仿佛有人用巨大的力量强行掰弯了一根粗大的钢管。

    紧接着，他头顶不远处的几盏矿石灯猛地闪烁了几下，光芒变得不稳定，投下的影子也随之疯狂舞动。

    罗兰浑身一僵，寒毛倒竖！他猛地想起了《安全守则》第四条：“若在非阅览区听到无法解释的……或看到异常视觉现象……应立即停止当前工作，安静离开该区域，并尽快向主管汇报。切勿尝试与‘现象’互动或探究其来源。”

    那声音和光线异常都来自于档案室的深处，那里是标示不清的“C区及以后”，也是守则第五条明确禁止携带私人物品进入的区域。

    他心脏狂跳，血液仿佛都冲上了头顶。

    探究的本能像一只无形的手在怂恿他起身去看个究竟，但守则上那冰冷的警告和他刚刚吸收的那些恐怖知识，又像是一盆冰水浇了下来。

    米勒因为窥视感失去了双眼和理智…这个念头清晰地浮现在脑海。

    他强迫自己低下头，死死盯住面前的手册，手指因为用力而指节发白，连呼吸都放轻了许多。

    他一动不动，假装什么都没有听到，什么都没有看到。

    几秒钟后，灯光恢复了稳定，那刺耳的金属扭曲声也消失了，仿佛从未发生过。但档案室的寂静似乎变得更加沉重，更加…黏稠。

    空气中那股旧纸张和防腐药剂的味道里，似乎多了一丝淡淡的铁锈般的腥气。

    罗兰紧绷的神经丝毫不敢放松。

    他知道，刚才发生的事情绝非偶然。

    在这个地方，任何异常都可能意味着致命的危险。

    他慢慢地合上了《基础异常现象认知手册》。

    天色大概已经不早了。

    虽然没人告诉他下班时间，但持续的高度紧张和信息冲击已经让他的精神疲惫不堪。

    他将两本卷宗小心地码放在桌角，站起身，活动了一下僵硬的脖颈。

    他环顾四周，巨大的档案室依旧空旷而寂静，除了他自己，看不到第二个人影。埃尔默早已不知去向。

    是时候离开了。

    今天接收到的信息已经足够多了，他需要时间去消化，也需要离开这个压抑得让人喘不过气的环境。

    他拿起自己的大衣，熄灭了台灯，周围立刻被更深的黑暗吞噬，只有远处主通道的矿石灯提供着微弱的指引。

    他快步走向出口，脚步声在空旷的大厅里发出清晰的回响。

    就在他即将推开通往外面大厅的门时，他眼角的余光似乎瞥见，在他刚才工作区域旁边的那个档案架后面，最底层的阴影里，有什么东西…动了一下。

    那似乎是一个极其苍白、瘦长的手影，一闪而逝，快得让他以为是自己的错觉。

    罗兰的心脏骤然一缩，几乎是撞开了大门，逃离了这片寂静如同坟墓的档案空间。直到回到相对“明亮”的接待大厅，他才稍微松了一口气，但后背已经被冷汗浸湿。

    他没有回头，快步走向那部嘎吱作响的老式升降梯，只想尽快离开这个鬼地方。